『窃闻三十九，劳生已强半』。此是坡公语，惊心发长叹。

叹我值其年，无成徒愒玩。矧复遭丧亡，丧亡伤举案。

「关睢」赋「好逑」，调和琴瑟赞。素性乐恬幽，高怀喜文翰。

照户无小星，房帏绝妒悍。犹如影随形，尽日陪坐畔。

可叹结缡时，台疆际离乱。兵燹复年荒，横流嗟浩漫。

加之二竖来，为灾骨中钻。有时灾于齿，焦灼同炉炭。

有时灾于足，始痛终溃烂。乃复灾于目，咫尺不能看。

如居土穴中，四堵皆昏暗。如堕苦海中，茫茫无涯岸。

几至不欲生，心急莫能按。幸赖闺中人，刻刻侍帏幔。

焚香祷天佛，叩头同捣蒜。但期夫眼明，自甘减寿算。

至诚果感神，比理可一贯。金■刮双睛，岩电时忽灿。

可怜伉俪情，三载同患难。永愿相倡随，何期遽分散。

当此深秋时，连宵倍凄惋。一纸隔阴阳，俨若千里判。

果能姗然来，念切心无惮。世世为夫妇，誓词岂河汉。

髣佛听悲声，林风似呼唤。凄怆不成眠，拥衾以待旦。

　　先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出微行，入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”

　　崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公日：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”

　　史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。

　　余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。