花非花，雾非雾，
夜半来，天明去。
来如春梦不多时，
去似朝云无觅处。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

秋日湖上

倚吟篷，障西风十里锦芙蓉。照沧浪似入桃源桐，欠个渔翁。冰泉泻翠筒，玉液浮银瓮，罗袖擎金凤。团香弄粉，泛绿依红。

次酸斋韵二首

钓鱼台，十年不上野鸥猜。白云来往青山在，对酒开怀。欠伊周济世才，犯刘阮贪杯戒，还李杜吟诗债。酸斋笑我，我笑酸斋。

唤归来，西湖山上野猿哀。二十年多少风流怪，花落花开。望云霄拜将台，袖星斗安邦策，破烟月迷魂寨。酸斋笑我，我笑酸斋。

离思二首

夜啼乌，柳枝和月翠扶疏。绣鞋香染莓苔露，搔首蜘厨。灯残瘦影孤，花落流年度，春去佳期误。离鸾有恨，过雁无书。

月笼沙，十年心事付琵琶。相思懒看帏屏画，人在天涯。春残豆蔻花，情寄鸳鸯帕，香冷荼蘼架。旧游台谢，晓梦窗纱。

西湖晚晴

总宜船，绿情红意雨余天。盈盈皓月明如练，棹举冰田。神仙太乙莲，图画崔徽面，才思班姬扇。新诗象管，古调冰弦。

客中二首

望长安，前程渺渺鬓斑斑。南来北往随征雁，行路艰难。青泥小剑关，红叶湓江岸，白草连云栈。功名半纸，风雪千山。

锦缠头，粉筝低按舞〔凉州）。佳人一去春残后，香冷云兜。晴山翠黛愁，绿水罗裙皱，细柳宫腰瘦。梨花暮雨，燕子空楼。

世路如秋，万里萧条，君何所之。想鲈乡烟水，尚堪垂钓，虎丘泉石，尽可题诗。橙弄霜黄，芦飘雪白，何处西风无酒旗。经行地，有会心之事，好吐胸奇。
一邱封了要离。问世上男儿今有谁。但一尊相属，居然感慨，扁舟独往，可是嶔崎。齐邸歌鱼，扬州跨鹤，风味浅深君自知。匆匆去，算梅边春动，又是归期。

西风几弄冰肌彻，玲珑晶枕愁双设。时节是重阳，菊花牵恨长。
鱼书经岁绝，烛泪流残月。梦也不分明，远山云乱横。

万枝香雪开已遍，细雨双燕。钿蝉筝，金雀扇，画梁相见。雁门消息不归来，又飞回。

云蒸雷动。庆瑞岳降真，祥生申甫。元后慈贤，勋臣英烈，百世显光家谱。久许致身忠孝，何止满怀今古。听舆论，是侯王苗裔，神仙俦侣。
争赌藩尹盛，刑揩政成，和气横眉宇。北阙莺花，西湖风月，旌骑稳游天路。福海寿山无比，烂醉黄堂歌舞。正荣耀，有华姻宠授，清朝恩数。

眼将穿，肠欲裂。声声似向春风说。春色飘零，自是人间客。
不成泪，都成血。朝朝暮暮何曾歇。叫彻斜阳，又见空山月。

暮烟半敛。云护淡月，斜照楼馆。春夜偏短。一床耿耿，孤灯晃帏幔。玉壶漏满。天外渐觉，归雁声远。离思凄婉。重怀执手，东风翠苹岸。
料想凤楼人，倦绣回文停彩线。憔悴泪积，香销娇粉面。叹暗老年光，隙驹流箭。梦中空见。漫惹起相思，芳意迷乱。锦笺重向纱窗展。

春回海角。望中佳气连云幕。晓来隐隐闻天乐。玉女金童，来奉瑶池约。
东风已破蟠桃萼。霞觞荐寿更酬酢。香山舞罢宫花落。步辇安舆，岁岁同行乐。

阳关声里催行色。马惜离群人惜别。人怀风月记衔杯，迎步溪山供散策。
阴飚断渡江吹白。晴壑吞云天放碧。悬知诗兴满归途，三四野梅开的砾。